《辞海》释义：“绿地，也叫‘沃洲’。荒漠中水草丰美、树木繁殖、适宜人居的当地。一般见于河流两岸，泉、井邻近以及受高山冰雪融水灌注的山麓地带。沙漠中的绿地农牧业较盛，人口会集。”
绿地/沙漠，家乡/绝域，生命/逝世。这是对手般的相依相克，是地舆学的二律背反。
在塔里木盆地，沙漠曾吞噬了不可胜数的乡镇、村庄，吞噬了生命、传奇和细节，留下了废墟和遗址。楼兰、尼雅、小河、米兰等等，这些死去的古城早年都是绿地，记录了丝绸之路的富贵和昌盛。塔克拉玛干被称为“逝世之海”，而古突厥语中的另一个解说是“陈旧的家乡”，阐明在很久以前，这片沙漠仍是能寓居的当地，那里有一片片活力盎然的绿地。
因为雨水稀疏，再加上南疆很少下雪，塔里木盆地边际的绿地首要依靠地下水和河水。地下水是河水渗漏、积储而成的，河水则来自高山冰雪的消融。因而，绿地受到了高处和低处的两层“供养”。但绿地仍是软弱的，因为水量有限，犁地不能无限扩展，人口和犁地之间很简略失衡，盐碱化随之而来。那些开发和运用过度的绿地只好被扔掉，人们有必要去寻觅新的绿地，新的能够生计的家乡。那些被扔掉的绿地，有的在数十年或一二百年后可能会复生，重现活力，有的则永久投入了逝世的怀有，化为沙漠的一部分。
地舆条件所决议的这种绿地的孤立性和关闭性，被日本学者松田寿男称之为“蛋壳”。蛋壳总是软弱的，一碰就碎的。懂得这一个道理的人就像母鸡孵蛋相同，会当心呵护绿地。呵护绿地便是呵护家乡，也便是呵护人类自己。这是简略得不能再简略的道理。
沙漠和戈壁的阻隔，将绿地变成了一座座“孤岛”。一切的绿地都是或大或小的“孤岛”。河水的改道和摇摆，又使这些“孤岛”不停地在沙漠里迁徙、漂移——有的绿地简直被沙漠躲藏起来了，长时间地与世隔绝，在小小的范围内构成一个自足的区域。他们的出产与消费，生计与逝世，泪水与欢笑，是那么有限和藐小，只需一小块绿地就能装载了。咱们对这些绿地是完全无知的。直到一天有陌生人无意间闯入，才会打破这儿陈旧的安静。
在沙漠边际，散布着许多孤岛般的小绿地。与其说这些绿地是“孤岛”，还不如说它们是沙漠中的“孤舟”来得更切当。它们不时受着沙漠的威逼和损害，如同瀚海狂涛中的一叶孤舟。有些绿地实在太小了，小到只要一两户人家、几棵树和不幸的一点犁地，但人们还会据守。
南疆绿地是当之无愧的大果园，也是一个天然与人工交错的植物园。当地居民爱树如命，以为没有树的当地是不值得寓居的。他们每到一个当地，决计久居下来时，首先要种几棵树，像是奠基仪式，然后再盖房子。等子女长大了，树也成材了，能够有它们的用处了。有谚语说：“绿地上没有树荫，还不如在戈壁滩上活。”
白杨树是绿地上最常见的树。有白杨树的当地，就有村庄、人迹和代代连续的日子。南疆的白杨路最令人难忘，如同看不到止境的“白杨地道”。路两旁的白杨树，或高大挺拔，或鳞次栉比，轻轻倾斜着身子，树梢像两群人的脑门碰在一同。即便在干旱与炎夏中，走在“白杨地道”里有一种扑面而来的阴凉。这种清凉感是绿地上的导游，一直把咱们引向绿树映衬的大大小小的村庄。
白杨树是这些村庄的支柱，支撑起房子，也支撑起时而晴朗时而黄沙充满的天空。绿地上常刮沙尘暴，是白杨树，并还有葡萄树、桑树、杨柳、沙枣树等，像无言的卫兵，保护了村庄和绿地居民。树木使村庄扎下根来，不被大风吹跑，不让沙尘淹埋。我看到过没有林带的绿地农田，庄稼是斜着成长的，小麦、玉米、棉花等，都被大风吹跑了。
绿地作为一种现在时，是此在的家乡，是人类得以生计、繁殖的“沃洲”。它的关闭和孤单中有一种自足的安定，它的匮乏中有一种富饶，乃至它的忧伤中也隐约透出一种享乐主义的颜色。绿地享乐主义不是对愿望的贪婪寻求，而是一种简略的孩子气的快乐，是取自绿地自身的独有的快乐。
绿地给人们供给日子必需的物资，粮食、瓜果、蔬菜、肉类、修建用材等，这些物资能够称为丰厚的。南疆绿地自古便是“中亚果盘”，出产的瓜果有80多个种类，如石榴、无花果、巴旦杏、核桃、伽师瓜、大樱桃、阿月浑子等。这儿有一个个瓜果飘香的绿地。有人说，在早年的喀什噶尔，瓜果不是用于生意的，它们种在路途旁、郊野边，人类能随意采摘、享受。也便是说，任何一家的瓜果都是归于我们的。
《亚洲的脉息》的作者、美国地舆学家埃尔斯沃斯·亨廷顿是这样描绘喀什噶尔绿地的：“处处是尘土，处处有树荫、土墙，有露天的巴扎，有许多果园、菜园，还有温文谦恭的老百姓。”
绿地居民有自己的文娱方法，有他们的精神日子。音乐，是绿地上最好的精神食粮，是绿地享乐主义的生动表现。乐器匠和民间歌手的位置是很高的，因为他们是能让木头歌唱的人。
绿地居民把音乐集会叫作“麦西热甫”，其实是一种公共的集歌、舞、乐为一体的民间文娱方式。麦西热甫在节日里举行，在平日里也随意什么时间都能举行。在室内也在室外，在村庄也在荒野，在婚礼上也在各种集会里——麦西热甫无处不在，人们在音乐中忘却烦恼、如痴如醉，因为麦西热甫便是“团体的欢娱”，是绿地上的狂欢节。因为麦西热甫的存在，快乐和忧伤，人们是能够彼此共享的，并在绿地上自由地挥洒、流动——
特其他地舆环境造就了绿地人热情好客、仁慈质朴的性情特点。他们天然生成达观，喜怒在外，有孩子气。他们性情中的晴朗成分是城里人或忧郁的南边所不具备的，也是学不来的。尤其是好客的习尚，大约是长时间的关闭环境和很少见到外人形成的。即便现在，绿地人见了客人总是快乐的，会把家里最好吃的东西拿出来一同共享。他们的大门是打开的，他们的园子里长满了大方的果实。
绿地的存在，打破了沙漠国际里的“生命真空”，发明了赋有特征的绿地文明。这种文明因置身于沙漠的围住而显得珍稀。
绿地人沿袭传统和祖训，一代又一代地日子着，从不关怀外面的国际。可是遽然有一天，他们如同从一个绵长的梦里醒来，对远方充满了猎奇和幻想，不再满足于孤岛般的幽闭日子了。是绿地商队呈现了。他们来自其他绿地，首先走出了关闭和孤立，并在绿地之间走出了从未有过的路。南来北往的商队响着不停的驼铃声，言语不同、服饰各异的人类带来了远方的货品、瑰宝、故事和传奇。他们以一个个绿地为驿站，带动了绿地与绿地之间的彼此往来。日子在“孤岛”上的人们开端对远方有了了解，每个人的日子开端与他者有了相关。我想，东西方的第一次相遇和磕碰也一定是在绿地上产生的。
大部分镶嵌在沙漠边际的绿地是能联络在一同的，旅行者沿着一个个绿地走下去基本上不会走失。但凡有绿地的当地，大约丝绸之路都灵通过。在绿地上，疲乏的旅人非但能弥补急需的食物和水，得到疗养，还能在与不同族群的往来中丰厚自己、完善自己，具有异乎寻常的加倍的人生。有的旅人持续远行，有的旅人留了下来，过上了异乡的久居日子，开端生儿育女，繁殖子孙。
丝绸之路不是其他，它是绿地之路、孤岛间的对话之路，是由人类的愿望（包含绿地人的愿望）开辟出来的一条巨大路途。
